Историю про неожиданный визит посла Франции и порванные колготки мне посчастливилось прочесть ещё в далёком 1988 году, когда я впервые ночевал в этом доме и всю ночь напролёт зачитывался АЦЕТОНом – рукописями Василия Васильевича, которые он в то время писал «в стол». Это уже позже, в 90-е годы АЦЕТОН лёг в основу «Прикосновения к Идолам» и «Лоскутного одеяла». А тогда, в конце 80-ых, это были машинописные книги-папки гениально украшенные Катаняном. Каждая папка на самом деле это произведение искусства, украшена многочисленными коллажами и рисунками автора.
Ниже привожу оригинальный авторский текст 1982 года.
Был у нас знакомый — посол Канады в СССР, г-н Роберт Форд. Срок его работы кончился, и он уезжал навсегда во Францию, где у него замок. Прощаясь, спросил, не надо ли чего прислать? Нам нужно было для кого-то лекарство и он обещал передать с оказией. Проходит какое-то время, раздается звонок, и голос на ломаном русском языке говорит, что он звонит от Роберта Форда, называет свое имя, которое я не расслышал, и спрашивает — когда можно зайти?
— Как вам будет удобно. Я завтра утром улетаю, но вы сможете встретиться с моей женой.
— Хорошо, если можно, то в среду в пять часов.
— Договорились.
— Инна, придет один тип от Форда, верно привез лекарство, — сказал я и улетел в командировку.
В среду Инна кончала писать статью, сидела замотанная и особенно рассиживаться с гостем у нее не было времени: «заварю ему пакетик чаю и есть ванильные сухари, надеюсь он пробудет недолго — отдаст ампулы и уйдет». Кое-как смахнула пыль с видимых поверхностей, напудрила нос и снова уселась за машинку.
Звонок. Вошел господин лет пятидесяти, элегантный, корректный. Целует руку, не дотрагиваясь губами. Не видя в его руках свертка с лекарством, Инна с досадой думает, что он, верно, придет еще раз и снова отнимет у нее время и нужно будет опять смахивать пыль. Она приглашает его присесть:
— На каком языке вам удобнее говорить — по-французски или по-английски? (Раз он от Форда, то, значит, канадец).
— Гм-м… Мадам, видимо, не знает кто я?
— Нет, почему же? Вы друг Роберта и этого для меня совершенно достаточно.
— Это так, конечно, но кроме того я еще посол Франции в СССР.
«Боже мой! — подумала Инна. — А у меня чулок поехал!» (Это потом мы подружимся с Анри Фроман Мюрисом, а тогда Инна, еле придя в себя, сервировала чай соответственно гостю и выяснила, что никакого лекарства г-н Фроман Мюрис не должен был привозить, а Роберт Форд дал ему наш телефон на предмет «просто познакомиться» и мы действительно познакомились и несколько лет общались и в Москве, и в Париже с его детьми и женой, которые оказались умными и симпатичными).

Этот дом на Кутузовском всегда был местом встречи интеллигенции как российской, так и зарубежной. Знаменитые посиделки у синей лампы завела ещё Лили Брик. Затем традицию подхватил Катанян младший вместе с «Катаняншей» — Инной Генс. По свидетельству друзей, разговоры за столом были так интересны, что гостям было совершенно неважно, чем их угощали. Чаще всего они и не могли вспомнить то что было на столе, зато в память врезались замечательные истории, артистически рассказанные хозяевами и гостями.

Благодаря Марку Рыбаку у нас есть возможность окунуться в неповторимую атмосферу чайной церемонии в гостиной на Кутузовском. Заснятый Марком рассказ шире, чем опубликованный в «Прикосновениях к идолу», но главная его ценность не только то, что рассказывают хозяева, а то, как они это делают. Обратите внимание на игру главных актёров – хозяев «салона» и как им мастерски подыгрывают «зрители первого ряда».
Присаживайтесь и Вы поудобнее, итак поехали!